设为首页  加入收藏   平桥新闻网 - 信阳市平桥区委区政府门户网站       
当前位置:平桥新闻网 >> 专题专栏 > 郝堂文化周 > 我看民俗 > >> 浏览文章
那个写郝堂的人民日报记者落泪了……
2016-01-09 来源:微信-豫见北京    作者:王汉超        
  我一直想写出更多内容,那比美丽乡村更重要。越想写,越觉得复杂和沉重。

  同年年底中央城镇化工作会,总书记“望得见山、看得见水、记得住乡愁”“保留村庄原始风貌,慎砍树、不填湖、少拆房,尽可能在原有村庄形态上改善居民生活条件”等表述几乎是郝堂理念的写照。他在湖北考察,同样讲过“即使将来城镇化达到70%以上,还有四五亿人在农村”“农村绝不能成为荒芜的农村、留守的农村、记忆中的故园。”

  这些话顺乎人心,合乎情理。然而与此同时,社会正在经历,一个一个村庄古宅被强推,一片片粗滥崭新的农村社区被引为政绩,一笔笔本该助力美丽乡村的资金被争取,然后大水漫灌,成为一种破坏。农民在其中并不幸福,采访中直观感受便知。但农民是被动的,没有备选的道路。

  像这样,农村很多题,都需要更优的答案。郝堂恰恰能提供多元答案。可农村太庞大,郝堂又太多元。经济的社会的,理念的方法的,政府的资本的,主体的被动的,千头万绪起着化学反应。

  修复的过程中,农村已不止是第一产业,不止有多余的人口,不止要素流失,民生凋敝,农村更被视为我们民族的精神根系,是预留给未来的退避之地。

  这一切,要思考,要梳理,要呈现,虽难,于我却极有意义。

  艰难归整

  真正采写的时候,龚金星社长带队,禹伟良主编从北京赶来,在村里一口气泡了8天。

  没在一个村调研这么久过,最大的感受是烧脑。每天从睁眼到凌晨入睡,饱受各方讲述的信息冲击。村庄里确实全息折射时代家国,更何况这是个见解冲突撞击的试验场。

  郝堂项目的大理念,已是对主流惯性的纠偏,他们内部又在激烈地争鸣。有时每听一种角度,都令人耳目一新。对我们自己的既有观念,也一次又一次提出再思考。内容广泛涉及公平、工业文明的模式、农村政策、历史、基层治理,经济结构、群众主体地位、文化根源、国内外新村运动、价值判断、工作方法,等等,包罗万象。

  所针对的问题叠加在一起,就是今天的农村。只有把这些观念条分缕析,放入新闻叙事,才能够告诉人,这里发生的一切,以期从中产生一个正确的农村观。

  老实说,我不懂农村,对农村的接触不过是跟随父母反反复复回过的老家。但农村千丝万缕联系着我。我们对泥土的感情,甚至比我们已知的历史,久远得多。祖辈生于泥土,又化归泥土。很多人愿意一遍遍看郝堂,情感与农村的联系,说不清道不明。郝堂把这个东西找到了。

  我对农村题目本也没有过多的兴致,“三夏”“种粮账”“走基层”都是工作性的。可我看到新型社区在田野突兀的高楼,粗糙的建造,农民的别扭与不适,而且各地继续争取大笔资金这样搞“美丽乡村”……这更凸显郝堂的必要,我想扩大郝堂的影响,我因此着急。

  对更多的农民,是个体挣扎,在城市里被矮化,他们原本在土地上倔强、自尊。我看到贩卖进城的大树,作价搬迁的山石。农药、化肥、极致的产量、有毒的食品。我们几乎失去了农村……

  那晚写这些掉泪了。曾写新乡先进群体,郑永和退休进山,和吴金印一番对话;写谷文昌,一位94岁的阿婆回忆,和老书记同吃地瓜汤,别人捞稠,可他只舀稀汤不捞渣……都在深夜,不期然对着稿落泪。我只知道,我写不出所有的要点,写不出所有的感情。

  换个视角看这件事

  三年来写郝堂的文章多,但当地期待更高。我们压力不小。

  我只能像海绵一样去吸收,写得“呕心沥血”。即使知道最终还会被删繁就简,不能达到自己的预期。但是,这个过程给了我巨大的回报。

  对希望了解郝堂的人来说,我们绘制一幅全景图。村庄庞大而复杂的内容或详或略,若想进一步了解,大可按图索骥。郝堂的内功,一般性参观是看不到的,稿子是我们为此做的最大努力。
  
  郝堂强化了我的认识,每认真对待一个选题,选题都会给你足够的馈赠。本报记者在地方,不论文化、政法、经济、环境,全得拿得下。填鸭式学习,越累成长越快。

  几年下来,我们不是被掏空,而是一直在学。每接手一件事,对方都拿出最优质的资源供我们吸收,我们得在最短的时间,获得最有价值的信息。

  比如郝堂。假如在大学学“三农”,经年上课,卷帙浩繁,不知云山几何。但郝堂提供了8天最优质的课程,他们积累多年专家讲课的理念,所有关于“三农”的碰撞交锋,实践中检验出来的可与不可,农村的实际情况,中央的政策指向……全是硬货,全是前沿,全有案例,每个采访对象轮流授课,纷至沓来,应接不暇。

  学然后知不足。第一次听到一些名字,董时进、晏阳初,我惭愧,几乎一无所知。三年间我去若干次,碰到过国内外学者、设计师、农业方面的专家、普通的工匠。历史上,国内外的一些新村运动也有所涉猎。期间阅读厚厚的大事记、资料汇编、专家记述,找来看《一个村庄里的中国》《中国在梁庄》等书籍……

  更重要的是,记者比一般听众收获更大。因为记者需要消化、整合,然后组织出一篇文章,让更多人看懂、理解。

  正像梁启超所讲:青年学生“斐然当述作之誉”,是鞭策学问的一种妙用。抱着写一本书的态度读一本书,读书事半功倍。记者带着写一篇稿的态度深耕一题,理解自然比泛泛去看更深更透。