稻田，稻田，发现用尽我所学的文字都难描述心中的那抹乡愁

        没有比稻田更能寄托我的乡愁。这是我这一年中持续不断拍摄的稻田，我挑出来其中的一少部分，贴出来。稻田，稻田，我发现用尽我所学的文字都难描述心中的那抹乡愁。

        从春天到秋天，从农人开始犁田插秧，我就持续不断地去拍稻田，拍稻田，尽管我的摄影技术有限，但没有谁比在豫南乡村长大的我，更热爱稻田。从我会蹒跚学步开始，我家门前的梯田里，年年看到的都是秧田，稻田，黄谷田。

        我们把成熟的稻田叫黄谷田，也许只有罗山定远那一带这样叫。

        小时候背着书包去街上上学，黄谷田的水凼子里，满是小鱼小虾，还有呼呼啦啦甩尾巴的泥鳅。拿网子，半天就能网一洗脸盆子小鱼小虾。那时候，我妈并不喜欢炕小鱼小虾给我们吃，因为太费油。做鱼做虾，油少了，滂（音）腥的，么好吃撒？我妈说。

        那时候炒菜，都是把菜倒进热锅里炒熟，铲进瓦盆里，再放一点油进去拌一拌。炒之前，锅里是不放油的。放油，都烧干了，锅吃油，我妈说。

        那时候，油，几精贵哦。所以，黄谷田里如果抓到甲鱼，都拿街上去卖了。有次爸爸带我们在粪凼里起粪，挖起许多条粗大的金黄的鳝鱼，我第一次看见这又粗又长的鳝鱼，像蛇一样，感觉好恐怖。我们用铁锹把它们都送到稻田里去了，没有想到要去吃它。

        我小时候的稻田，除了春天踩进烂泥里的紫云英或者其他的蒿子绿肥，再没有其他的任何肥料。那时候还都不认识化肥。以致稻穗子都很瘦，我那时候写作文，用沉甸甸一词，感觉简直有点夸张。秧苗分蘖出的植株少，秧把子瘦而苗条，站在水田里，稀稀落落的，露出许多水面。

        那时候的稻田里，野生荸荠和稗子很多，薅秧草，年年都除不尽。

        犁田的时候，我们经常在翻起的泥块上找到扣子大的野生荸荠，有的被犁刀切破，泥块上露出一点洁白，那一点点儿洁白，曾带给我们多少惊喜。黑小的荸荠，在田沟里洗洗，立马就喂进嘴里。

        秧苗刚成活的时候，我们还能在秧苗里分辨出野生荸荠苗，它的叶子像灯芯草，但比灯芯草细嫩。顺着它的叶茎，把手插进泥里，能抠出长在根上的小黑荸荠。那是我们很珍贵的零食，能挖到一个荸荠，一天都是快乐的。

        所以，田埂附近的秧田里，很难找到一个荸荠苗子，那是因为，孩子们经常在田埂上逡巡的缘故。

        在稻田埂上放牛，时刻警惕着，提心吊胆着，那是我最痛苦的一件事。那时缺柴烧，田埂上的草，秋天都被刮回去当柴烧，所以，来年，田埂上的草长得也不好，贴着地皮，牛啃起来很费劲，于是，趁你不注意，瞄准田里的秧苗，狠狠地吃一嘴。当你拿起棍子想揍它，牛闭着眼睛嚼着秧苗，一副任骂任打反正我吃了的样子。如果队长发现了你的牛吃秧苗，去你家告状，回去就得挨打。如果牛吃多了，还得扣你妈的工分，那一顿打，会更狠了。

        九十年代，我去深圳，在那个能望见香港的著名的海滨公园，几个同游的经过一番打拼已经做了工厂老板的定远老乡，看见海滨公园里两寸来高，又嫩又绿的草坪，突然说：我日他妈，这几好的牛吃草哦……

        我瞬间泪目。这都是原来在秧田埂上放过牛，挨过饿，受过苦的那一代人。现在有钱了，发达了，西装革履了，开豪车了，可，当他看到一片丰美的草地，脱口而出的竟然是，在这里放牛该几好哦。这句话里，藏着几多心酸，几多乡愁。

        八十年代，生产责任制，分田到户，我家分了十来亩水田和坡地。八月里，秋老虎发威，中午还是热得要命。爸爸带着我们姐弟在久水田里割稻子，泥水没过膝盖，稻茬扎破双腿，腿上有许多细长的伤口。

        因为田瘦，我们要割好大一块儿，才能抓满一大把。架稻铺（念pu平声）子，也是要有经验和技巧的。左手抓着刚拢到手的稻把子，右手里的镰刀尖儿轻托稻把子前面的那堆儿稻穗子，搭在一兜立着的稻茬上，然后把手里抓的稻穗子的尾部，顺势铺架在附近的稻茬上。没有经验的，架不好，就会掉到水里去。有经验的，顺手都铺成均匀的扇形。割完，站在田埂上，一把把黄谷扇子，姿势一致，整齐好看。这便是农人的美学。

        久水田的稻茬要割得高一些，这样利于架在稻茬上的稻子晒干，晒干再捆成稻捆子，用冲担担到稻场里去垛成谷垛子。在乡中学当老师的爸爸，身单力薄，而且农忙假很短，所以，我们家便起早贪黑地割稻子，割稻子，抱铺子（收拢抱起割倒以后架在稻茬上晒干的稻把子叫抱铺子），捆稻子，担稻子，打稻子。

        我们一年到头所有的劳作和希望都寄予在那片稻田里，那是我们的命根子和饭碗。早春，我望见爸爸在春寒里犁田。五一前后，我们的家人和邻居们都在忙着插秧，几乎是倾巢出动。夏天傍晚，我们在绿油油的秧田旁的小山包上支起竹帘子乘凉，奶奶给我们打扇子，讲故事。夏夜，我们在秧田埂上抓萤火虫，包在南瓜花里当灯笼照路。秋天，望着那满眼满梯田的稻子熟了，籽粒饱满，知道大人孩子都可以吃饱，所有的人都累并快乐着。

        我们帮大人割稻子，捆稻子，在收割后的田边地头拾稻子，牵牛在稻场里打稻子，在牛拉石磙碾过的后面用扬叉翻抖没有碾透的稻草，大人在上风头扬稻子，我们帮着在旁边扫瘪谷，替大人撑着麻袋装晒干的稻子。在初冬颗粒归仓所有和稻子有关的事情结束后，我们这些孩子，会扛着竹耙子，把路上最后一根带着浓霜的稻草和树叶哈回家。（哈，音，方言，不知道具体是哪个字，有用竹耙子扒拉的意思。）甚至，没有柴烧的人家，会打发孩子，在薄雪的早晨，在孩子上学之前，去稻田里拔一粪箢子稻茬，晒干了当柴烧。要知道稻茬是最让人看不起最最次的柴草，光冒烟不起火。

        冬天，留下光秃秃的稻田和光溜溜的田埂，我们的土地，奉献出最后一滴乳汁。冬天，我上学，走在田埂上，感觉田野里一片荒凉。只有大雪覆盖时，我们的稻田才可以静静地修复。

       不应该忘记，我们中国人，能吃饱饭的，不过两三代人，我们不能忘记那养育过我们，那曾贫瘠却无私的稻田。

        只有土地，也只有土地才能孕育人的生存。而拥有土地的创造者，才是世间最辛苦最勤劳的人。这就是为什么我总喜欢去拍稻田，看见风吹稻浪，就觉得美。所以，稻田于我，既像一首诗，又像一根刺，一碰就疼，一想就热泪盈眶。

        我小时候上学走出来的光溜溜的小路，如今都荒芜了啊，长满了野草。读小学时路上打招呼的那些大人，一个一个都走了。回去再也不会遇到。

        乡愁就是记忆中风华正茂的父母，无忧无虑的童年和那个漫长的夏天。乡愁就是那片熟悉的土地，是那从小就在记忆里存在的人。

        谁会对着一片稻田发呆呢？只因那对面的山坡上葬着你最爱的亲人。土里有亲人，路上有童年，或许这就是想回去看看的理由吧。

        “我们这一代，刚好站在乡土中国的尾巴上：见过炊烟，田埂，稻浪，夏夜的虫鸣。记得老家的院子，村口的树，逢年过节的热闹。也清楚地看见：村子空了，老人走了，习俗淡了，土地慢慢变成回忆。等我们这代人老去，真正在土里长出来的中国人，就真的不多了。那种靠天吃饭，邻里相熟，宗族相连的生活，会慢慢变成书本里的词。我们是最后一批，带着乡土记忆的人。我们见过它，爱过它，记得它，这份乡愁，本身就是乡土中国，在我们身上活下来的样子。有些东西不会真的消失，它会变成我们骨子里的踏实，温厚，念旧，一代一代，传下去。心里这份感伤，其实就是对这片土地，最深的温柔。”

        你一定很忧伤吧，无法言喻的惆怅，用尽全力走出大山，却再也无法回去。

        稻田，稻田，我已经无法用我所学的文字描述心中的那抹乡愁。