栀子花一开，我的整个夏天便都安静了

      栀子花一开，我的整个夏天便都安静了。

      我是喜欢栀子花的人。前些年养了两盆，一盆大的，树大，花朵也大，每年能开三四十朵。

      学生玉手兰心的姐姐回东北，她挖去让她姐姐带走了。剩下一盆小的，今年长了十几个花苞，已经开了四朵，被我移进卧室窗下。

      前几天去信阳，临走时摘一朵，别在长辫稍上，把辫子摆在胸前，走到哪里都能闻到香气。

      车上有人看我，那目光里有的是嘲笑或讥笑，这个女人四五十岁了，还蓄着这么长的大辫子，还戴一大朵栀子花，肯定是个不着调的人。

      也有的目光里是轻笑或者怜爱，认为她大概应该是个可笑的人，或者有的认为我是个好玩儿的人，有这种想法的人大概应该也是个有趣的人。

      不过被栀子花香环绕的日子，好像也没有什么是不可原谅的。 记得姑爹从前住罗山交通局大院的平房里，前面的高楼挡着终年不见阳光，他种的栀子，片片叶子宽大翠绿，擦洗过一般的干净清亮，但年年不开花。

我不解，问姑爹干嘛还种。他说:叶子也好看啊，四季青，我种好几盆呢。

姑爹曾读过十六年私塾，抗战时期在州政府所在地潢川读高中，还是学生干部，（我有时猜想，他应该和叶楠白桦先生是同学，他们是同龄人，同时期在潢川读高中。等我到郝堂叶楠白桦文学馆当管理员的时候，姑爹已经去世，不然，他的记忆力是相当好的。）

姑爹土改时就参加革命工作，1956年修信阳南湾水库，他已经是大队长。工作积极努力，能力很强，善古体诗和书法，他经常给县委领导写讲话材料，但因脾气不好，一生郁郁不得志，仿佛不开花的栀子。

姑爹已经去世多年了，我时常想起他那摆着不开花栀子树的小院儿。

爸爸也喜欢种栀子花。不管多么贫贱的花草，一经爸爸的手，都会被他种得枝繁叶茂，花朵馥郁。

从乡下到城里，爸爸的花园里总会有一株栀子花。他的栀子花小树从根部生出几根分枝，爸爸就把小枝放平，在离根部十公分的地方压上土，很快就会长出新根。如果我们哪一家需要，就回家去挖一棵生根的侧枝。

最近大妹妹由河南回深圳，就带走一棵。市场上栀子花树卖的很便宜，深圳的公园立交桥下绿化带里到处都有种，但这意义不一样。可以告诉来人，这是爸爸送给我的栀子花，你瞧，开得多好看。

看到花开了，就会想到这小树是从爸爸那棵大栀子根上分出来的，就像我们是从爸爸根上分蘖出来的一样。就会想到我们和爸爸一样，也是爱花人。

记得小时候在乡下，大路边姑爹家的大院子里，种有一大棵栀子花，还有一棵白梅。那时候梅花都很少见到，更何况白梅。姑爹姑妈家离我家六百米，站在门口就能望见姑妈家的后墙和房顶。我家亲戚很少。妈妈是个孤儿，跟着奶奶长大。爸爸只有一个姐姐。所以，姑爹姑妈是我们家唯一的至亲。

现在证实了量子纠缠，我相信有灵魂的存在，也许是因着喜欢栀子花，冥冥之中我们成为了亲人。

奶奶有时去姑妈家，回来时，她家织自染的粗棉布大襟儿领口盘扣上，会别一朵栀子花。解开她的手绢，准有几朵洁白瓷实的栀子花。

奶奶小时候包过小脚，解放后又放开，折断的脚趾后面，有着很大的脚后跟儿。所以，她走路，几乎是用脚后跟儿挪动，外八字步特别明显。

五月的夕阳里，奶奶兜着栀子花，在田埂上一摇一摇地挪动，宽大的衣襟一飘一飘的，我多么希望奶奶能走快一点。那时候端午节走亲戚，装粽子桃子艾叶和车前草的篮子边上，有时还会有几朵栀子花，有的还会捎带几枝青枝。

把青枝插在秧田里，插在一蔸青秧的根上。稻子熟了，栀子花也生根成活了。

割完稻子，栀子连同那稻茬一起抓着的一蔸泥巴挖回家，种上，过几年就能开花了。

上中学时，因为经常偷偷看小说，严重偏科，深夜不禁思虑，假如考不上学，就在屋后的荒坡地里种满栀子花，做一个卖花人。 栀子花是普通平易近人的花，清纯如水。花朵洁白，如瓷，似玉，香气素净纯粹，平和清远，不像有些花香得妖冶，香得让人难为情。

我把栀子花连盆端进卧室，深夜睡醒，闻到一阵清香。望过去，她在床前朦胧月光里举着素白花朵，不知是不是睡着了，但仍不忘放出香气。

翻身睡去，有这淡淡清香守候的山中清凉夏夜，睡眠踏实安稳，梦境大概也是素淡的。

有两天，忽然闻不到香味儿了。是我久闻不闻其香？两天里我思寻原由。

天亮，拉开纱窗，清风一阵，忽然背后有清香卷过来。哦，可能是我在卧室点蚊香了，她不愿混淆于这种俗艳的浊香里，大概栀子花生气了，它就忍住了自己的香气。

今天早晨起来，看到一只花骨朵，松开小卷儿，顶端小口儿轻启，淡青里露出一抹瓷白。我希望这十几朵花次第开放，不要忙着开得太快，这样，很久我家都会清香四溢。

弯腰下去，扶起含苞欲放的花蕾闻了闻，用脸轻触她的唇，喃喃对她说：要慢慢地开，啊？听见没。感觉栀子花好像微笑了一下，笑意在花骨朵几粒如玉的小牙齿上亮了一下，不知她听懂没有。

如今爱花的姑爹姑妈和爸爸，都换了地方住，不过，他们依然住得很近。清明扫墓，给爸爸烧完纸钱，总要留一些，到小山岗的东面，给姑爹姑妈烧纸磕头。

现在，爸爸和姑爹姑妈串门， 会不会带上几朵栀子花呢？