一次一次离开，又一次次回来。离开是为了更好地回来。张清说。都说郝堂是能望得见山，看得见水，记得住乡愁的地方，可他不想在远方想念家乡，想念的时候，他就回来。
张清是郝堂的几个文学青年之一，他们都喜欢来我工作的郝堂村图书馆借书，喝茶或者聊天。有时从外地回来，张清会给我带一包当地的茶叶。有时，他网购了好看的花盆，或者养花的玻璃瓶子，也会分给我两个。有一次，他还把家里的一个干葫芦瓢送给我种多肉。
2011年，郝堂村作为河南省可持续发展示范乡村，率先尝试，各项改造建设开展得如火如荼。专家小组，各级领导，调研社团，参观团队，游人群众，纷至沓来，络绎不绝。最红火的时候，有十几个建筑队同时开工，原来凋敝破败的空心村，被修复改造得面貌一新。依山傍水，千亩荷花，一座座豫南传统民居，分布在山洼或者荷塘边，灰墙青瓦，砖铺院子，石板小街，干净整齐，树木、青草、野花，一条清澈溪水穿村而过，郝堂像一个自然花园。
村庄呈现出蓬勃生机，很多外出打工的人都不出去了，村里还成立了返乡青年服务合作社。张清，罗国栋，李飞几个都怀揣梦想留在家乡。张清承包了村里的几十辆自行车，单人的，双人的，加上他自己又买了几辆双排四人座的，租车外加卖矿泉水。整天穿着防晒衣，戴着草帽，还是晒得黑乎乎的。傍晚，他把最后一辆车子牵回来，再把几十辆自行车推进车棚，用链子锁好，已经累得筋疲力尽。骑车回家，路过图书馆门口，看我在浇花或者吃饭，远远地打声招呼。罗国栋找了一间改造好的临街门面开茶馆，卖郝堂茶。李飞则利用所学和郝堂的自然优势，与信阳的一些学校联合，做起了自然教育。
在苏杭打工时，张清曾游历了周边许多传统古镇和村落，这就是他心中唐诗宋词里的烟雨江南。他关注了许多民宿公众号，收集了几百张喜欢的民宿图片。他说，世界再大，不过一个院子，里面住着对生活的一切幻想。他说，造个院子吧，后面竹林，前面荷花，喝茶，养猫，养狗，娶个媳妇，养个闺女，这是我们能想到的幸福时光。张清的民宿和院子梦早已在心里盖了一百遍。
郝堂村被住建部评为第一批“中国最美乡村”，名气大，出名早，央视，省市电视台经常露脸，但旅游旺季主要还是集中在荷花盛开的夏季。冬天，草木枯黄，游人稀少，乡村有些萧条，张清妈妈觉得他呆在村里，不如外面挣钱多，又没个女朋友，在邻居眼里，大有游手好闲的嫌疑。加上他热爱文学，整天写点子无用的诗文，左邻右舍觉得他清高酸腐，没追求聊不拢的女孩儿还看不上，自家穷，眼皮子还怪高呢。如今女孩们都去城市打工了，在村里不好说媳妇。二十五六的人了，人家结婚早的，娃儿都上幼儿园了。架不住妈妈天天在耳边咕哝，抱怨，最后，自行车由妈妈看守出租，回村两年，无奈，张清又回苏州去了。
罗国栋的茶馆也经营得很艰难。由于多年的习惯，信阳所有餐馆都提供免费的茶水，所以，游人大多提前一点去餐馆喝茶，只有一些情趣清雅的人才会去茶馆品茶。过完十一，游人稀少，生意清淡。罗国栋便组织一些年轻人去修路捡垃圾。反正是自己的家乡，闲着也是闲着。
李飞的自然教育也逐渐开展起来，组织学生娃子来田地里种菜插秧割麦拔萝卜，去山里游学采摘，认识草药植物，学生们非常喜欢他的课，但层层组织者的提成和复杂关系的处理，让李飞挣不到多少钱还特别头疼难过。李飞大学毕业以后，一直在深圳打工，他已经喜欢并习惯南方年轻城市人与人之间相对简单的相处模式。
张清依然通过我的朋友圈关注着家乡的变化，郝堂又上央视了，路修宽了，修山地自行车赛道了，修登山步道了，办村晚了，开长街宴了，他还写了一首诗——《我是有故乡的人》，发给我，参选四月的郝堂乡村朗诵会。赶上国家乡村振兴的各种好政策，郝堂建得越来越美，房屋改造越来越多，院子一个比一个做的有味道。民宿已经开了五六十家。
2016年春天，张清带回了一个广西女孩儿，叫小玉。第二天就带来图书馆喝茶。从前，别人给介绍的女朋友他也都带来我这里，让我看看。我还给他介绍过一个本地卖茶叶的女孩儿，没成。小玉单纯可爱，文学女青年，爱笑，能干，南方人微凹的大眼睛里藏着许多幽深的梦幻。大概是被张清的帅气才情和他描述的家乡以及他的梦想吸引，才下定决心跟他来这遥远的北方。他们在图书馆西南面停车场里开了一间货棚，烤面精烤香肠，还做奶茶和鲜榨果汁以及冷饮，顺带卖他自家田里采摘的莲蓬，山上的茶叶和板栗。母亲看他领回一个女孩儿，满心欢喜，夏季，每天早上下水田里采几布袋莲蓬，一桶新鲜荷花，拿来给他卖，卖的钱全归张清。我也跟着沾光，经常吃到新鲜的莲蓬和板栗。夏天中午，货棚热得蹲不住人，他们经常到图书馆来喝茶蹭空调。小玉偶尔也因太累，思念家乡，相爱容易相处难，生活习惯饮食习惯不同而心生抱怨，我不免要担起耐心安抚的角色。
夏季，酷热，两个人每天忙得汗流浃背披星戴月，也挣了不少钱，但离张清的院子梦还有很大一段距离。过完十一以后，生意清淡，阳光好的周末，也会有一些游人。他们搬回家去住，周末来货棚出摊，他们还进了一些衣服，平时开三轮车去附近集镇摆地摊。虽然裹紧了棉大衣，还是被北风吹透。小玉不喜欢北方的冬天，加上她妈妈各种寻死觅活的反对催逼，小玉动摇了。人一闲下来，各种平时集赞的小矛盾也都浮了出来。梦想如此遥远，小玉想妈妈了，看完第一场雪，小玉走了。
张清追到南方，不久就回来了。2017年春天，张清的摊位挪到村里统一搭建的茅草长亭里去了。烧烤摊前，摆满各种土货，还有音响，一天到晚，咕咕咚咚火烧火燎地。这一段，他很少来图书馆。我也不敢多问，有些东西只能靠自我消化，自我成长。有时夜晚我散步回来，茅草长亭摆摊儿的人都走了，路灯下，张清一个人靠在木廊柱上，抱着吉他弹唱。“花的影子落地无声，你的影子入梦不碎，回到家乡，我被现实劫持，从前我爱独处的空无一人，如今我爱独处的饱含深情……”
深秋的夜晚，村子里异常安静。几个人在图书馆坐到深夜。罗国栋拿出在南方打工最后的积蓄，承包了村里的茶园，采茶，炒茶，卖茶，开茶馆，他想孤注一掷，继续撑下去。还打算这几天去福建学习做红茶。李飞一直有一个徒步旅行的梦，泰国，尼泊尔，新疆，他要去追逐他的诗和远方了。张清无言地和他俩拥抱作别。
竖起大门，院子就有了。张清说。他俩走后，张清的民宿改造就开工了。资金来源有父母赞助的，这些年打工做生意攒下的，又借了一部分。张清把老屋改造和扩建一起做，开了后门，后院比前院更大。房子的框架建好了以后，内部粉刷装饰，院子的设计，全是张清一个人一点一点亲手做的，一只瓦罐，一盆兰花，一段柴扉矮墙，一面树根装饰的山墙，一棵树，一架藤萝，竹子种了，荷花种了，小猫也养了。他的手都快做残废了。他经常支上三脚架，用手机记录打造民宿的细节和过程。“总有人间一场雨，似我十万八千梦。雷鸣电闪，如梦奔腾。”他的抖音文案也越写越动情。两年下来，也积累了几万粉丝。他和我都知道，他抖音里有一个不说话的粉丝，一直不动声色地存在着，默默点赞。旺季摆摊挣钱，淡季和夜晚做院子。郝堂发展的十年，也是张清不屈不挠奋斗的十年。开业大吉，张清的民宿终于可以接待客人了。院子是理想，也是生活。他一边营业，一边继续折腾着他的院子。粉丝里也有女孩儿在下面热情地留言，但我知道他心里还有小玉。“冬日里最有温度的场景，莫过于暖阳照在身上，我在院子里吃饭，喝茶，等你……他一直相信，有一天，一开门，小玉就站在门口。
詹丽 女 河南省信阳市平桥区郝堂村图书馆管理员
《河南日报》中原风“十年身边故事”栏目约稿，因为版面原因，编辑作了删减，这里是原文。作者身为“美好信阳推介官”，为了宣传和推介郝堂，作者把几个郝堂返乡青年的故事组合到一起，也是对郝堂发展十年的另一种记录。文中人物名字为虚构，请勿对号入座。
|
