母亲的甜瓜

        早上路过菜市场买了几个甜瓜，拿回放在冰箱冰镇了一下。写完一篇短文后拿出来削皮、切块，再迫不及待尝尝味道。

        每每吃起甜瓜会想起母亲，那个摔倒在小时候雨幕里田埂上的小小妇人。

        那时的我大概只有三四岁左右，没有更大了。农村当时还是以生产队为单位的集体劳动，父亲在外教书，姐哥跟着父亲上学，家里劳动力只有母亲一人。很多事儿在孩子的大脑里是留不住痕迹的，只记得每次去生产队稻场上领分得粮食，我们家那一堆瘦弱得就像是个发育不良的孩子。母亲也瘦弱，性子也弱，行动也慢，记忆中就没见过母亲风风火火的样子，也不多言语，别人说什么就是什么，从不抗争。

        我们的村子临着一条小河，河岸很大一块地方栽着苹果树，夏天也会种些西瓜、甜瓜。那年夏天很意外还能吃到生产队分得的甜瓜（现在想来是因为雨水太多，卖不出去？）。虽然雨下得很大，但是难得有些瓜果可以拿得出手，母亲应该很想带给娘家的亲人尝尝。所以母亲用一副篮筐一头挑着我，一头放着甜瓜我们就出发了。

        雨中的田间小路应该很难走吧，好像我们走出去不远，母亲就滑了一跤，我和瓜都摔倒在田里。但是母亲还是坚持着把那条雨路走完了。我们家距离姥姥家二十几里的路，弯弯曲曲还要翻过两个山岗。多年以后我真的很难去想象母亲当时的心情。她当时会不会觉得人生特别难？想给自己的母亲兄弟家人带点好吃的，又丢不下年幼的我独自在家，吃舍不得吃，放又怕放坏了。所以母亲才在一个大雨天里独自带着孩子走了二十多里路回娘家送甜瓜。

        母亲的这条路走的太苦了，所以在她去世多年之后我仍然无法释怀。在心里带着一种不为人知的恨埋怨着父亲。甚至想着如果母亲不是嫁给父亲，一个读书人，而是嫁给她旁边的庄稼汉，一定也能替她分担一些，不至于刚刚四十岁就心力交瘁撒手而去。

        喜欢吃甜瓜，这种喜欢不知从何而起。也许是在离开母亲四十年时间里，跟母亲联系到一起的东西越来越少了，父亲去世后更是没有一个可以埋怨的人。每每只能靠大脑中偶然冒出来的一些残留片段抚慰一下自己。有时候我甚至不知道那是我的记忆还是我的想象。如果是记忆我觉得太遥远，如果是想象我又觉得太真实。

        生活里有些遗憾还有机会可以弥补，有些遗憾却只能抱憾终身。年轻是爱恨分明，后来我也总算明白不是所有的爱都大张旗鼓，也不是所有的恨都声色俱厉。年纪渐长后对生活也有了包容和接纳，关于爱恨，更没有了当初的锋芒。我想，有些爱恨，明明在，却不动声色。

        甚至不必念念不忘，就像此刻，在一个跟他们有些关联的不经意间，想起他们来，想起最爱我们的他们，想起曾经鲜活的他们，让自己潸然泪下，并铭感五内。是最深的纪念，也是最好的告慰。

      然后，我们要，好好活着，用力爱着。