雨 思

　　淮河两岸这几天连续下大雨，气象局更是发布了暴雨四级应急响应，乡村干部每天奔走于河塘堰坝，检查水库塘埂安全隐患，教育大人小孩远离河岸水边，防范洪水，防止溺水发生。城区也出现了部分街道洪水满灌，街道变河道的现象，好在现在信息公开，科技发达，群众提前知道什么时候下雨，下多少雨，虽遇连日大雨却也能安全度汛。

　　每当下雨，就会想起小时候的雨季。在那个物资匮乏的时代，农村条件落后，大多住瓦房或茅草屋，国家也没有实施危房改造政策，房屋漏雨是家常便饭，遇见下大暴雨屋里进水能把床地下的鞋子漂起来。

　　我住在淮河北岸的一个村庄里，村庄就在河岸上，每到汛期，淮河发大水就是全村人最揪心的时候。胆子大一点儿的大人和孩子冒着雨聚到河边，看着河面由窄变宽，河床越来越大，河水一点点淹没了河边地里的庄稼，又淹住了下面的杨树林，大家慢慢地从河床边退回到庄门口的河岸上。看着满槽的河水和不时从河里漂过一垛垛柴草，一根根檩条，甚至还有没来得及捉回家的鸡鸭，大人们叹息，孩子们惊叫。平时温和的可以轻松趟到对岸的“小河”变得汹涌澎湃，河面一眼望不到边。河床上高大的杨柳树只剩下一团树叶，人们开始担心这恶劣的天气和洪水上庄后的危险。有人会拿了树枝插到水边，也有人会在水沿上划一条线，过一会儿再查看刚才的刻度被淹了多少，用来判断涨水的速度。

　　庄门口的河岸边有一座土窑，是乡亲们农闲时拖坯烧砖的地方，也是洪水进庄的警戒线。河水涨到窑门口，大家都要回去准备搬家了，把家里的粮食、棉被搬到地势高的人家家里，用檩棒子把屋山墙支起来，扎了草绳把柴禾垛糸住，东家愁，西家忙，乱作一团，又听到从河里上来的邻居吆喝：“大水沫下来了，水消了！”一场虚惊过去。记忆中，仅有一两次河水上到了庄上的大路沟里，年年汛期大多是涨到平槽，河水就消退了。

　　近些年国家把淮河治理好了，又在上游修建了出山店水库，大水进庄，水满村庄的现象一去不复返。

　　关于下雨的记忆最多的还是家里漏雨，那时候形容屋子漏雨会说“大雨大漏，小雨小漏，不下不漏，外面下多大屋里漏多大”，我家基本上就是这样。那时候家里住的是茅草屋，晴天还好，冬暖夏凉，一到雨天，麻烦就来了。

　　经年的茅草不经沤，下过几场雨，屋顶上就会长出一些小草，再下雨时雨水就会顺着草根渗到屋里，时间长了茅草腐烂变薄，漏雨的地方更多。每到下大雨，我们全家总动员，父亲用竹杆挑了塑料布糊到房顶上，挡着漏雨的地方，我会找来盆、桶到处接着雨滴。有时候雨下得太大，很容易就满到屋里，堂屋里会汪着很大一滩水，我会帮着大人把积水一盆盆泼到屋外。家里堂屋地面比别的地方低洼一些，小时候不知道为什么，现在明白是“水土流失”造成的。尤其是在半夜突然下大雨，本来睡得正香，雨点打在脸上，凉凉的，睡梦中还以为是在和小朋友玩泼水的游戏呢。雨滴越来越多，也越来越重，起来看看被子都淋湿半截了，赶紧找大胶布兜在床上面，接着滴下来的雨水。早上起来，胶布兜里已经积了一大兜子水。

　　现在我也住上了楼房，楼上还住着好几户住户，然而每当半夜下雨，我时常要被滴滴答答的雨声惊醒，依稀梦境里父亲还在不停的接着雨水，可时间过得真快，父亲也走了快二十年了。起身看看，只有窗外大雨纷飞，妻子女儿睡得正香，赶紧关好窗户。