平桥，原来可以这样爱

题记：

平桥，越来越爱看你，
不单是看你时你的样子，
还有看你时我自己的样子。

——菊 农

平桥让我有了参与感

　　我住在平桥与信阳市的结合部，从前逛街喜欢去市内，自从2015年把组织关系调进平桥，变成真正的平桥人后，工作生活与平桥牵连越来越多。平桥的朋友也多起来，吃饭逛街几乎都是去平桥。每次走在不断改变的大街或者胡同，隐秘的内心，总有和别人不一样的感觉，想去我的站台上坐一坐。在这广漠的人世间，有个写着菊农一句话的小小站台，可以歇息，无论多累，想想，总是温暖的。

　　“平桥微宣”征集公交站台“表白平桥专列”，我写了一句：平桥，越来越爱看你，不但是看你时你的样子，还有看你时我自己的样子。我的那句话被征用了。平桥所有的站台文化装饰一夜之间更换。有位家住市内的网友，他的一句话也被采用，但不知具体挂在哪个站台，于是，半夜打车过来，一站一站地找。那些天，我也在找我的站台，想拍张合影。后来发现在法院门口的平安大道上。原来从郝堂回家，在安桥上经常看到26路公交车，和其他的公交车没两样，仅仅是一辆公交车而已，现在不一样了，它是路过我的站台的公交车。我的站台，在这种一意一心的执守里，对于平桥，或许有一种近似爱情的东西吧。一种心甘，心甘情愿感染你的气息，就像每个晚上，站台上总会点起的灯盏一样。

詹丽是郝堂图书馆管理员

　　在郝堂村图书馆工作几年，和很多村民都熟识了。经常来读书的七十多岁的张道雨老师傅，我和他一家人都成了朋友。他远在上海教书的小儿媳妇，每次回郝堂，都要来图书馆坐坐，喝一杯茶。

　　他大儿子张德宽是做仿古建筑的，郝堂的建设者之一，这几年，又参与了平桥的胡同改造。他每天早晨去平桥，路过图书馆门口，如果我在扫地，我们都是要打招呼的。张师傅，最近在哪儿干活儿呀？平中大街。过一段，遇见他，又问：又在做哪条胡同啊？世纪胡同，我天天忙得很啊。他笑呵呵的。去年冬天，再遇见，他说：詹老师有空去瞧瞧我们做的小桥胡同，好看的很。于是，在心里便一直有个惦念。

平桥变了

　　应该是前年冬天，在平桥二小教书的老同学曹雪梅，特意邀请我去走一走育才胡同，没其他任何事，仅仅是为了去看一条胡同。我们先到她家，按照她每天上班的路线走。她上班原来是走大路，自从胡同改造好了，就改从胡同步行。城市互相抄袭，大江南北，越来越相似。

　　这几年，平桥区开始对平中大街平西大街和周边胡同进行改造，在原有的基础上，做细节改动，把闲置的每一寸空地美化。街道好看了，群众也多了许多休闲的小场地。育才胡同可能是最早改造的一条胡同，同学觉得很新奇，每天早晨穿过胡同去上班，心情也很愉悦。后来的胡同改造越做越漂亮，一步一景。青砖铺地，长椅，盆景，草坪，玫瑰园，梅花园，藤萝长廊，蜿蜒的水系，深深的胡同里，一面花墙也倾城。

　　这几年，很多次，大清早，我从琵琶台到高铁站，打车穿过人车稀少的平中大街，发现自己越来越喜欢看向窗外。本来，外出，就是一种从现实中短暂的逃离，远方有着未知的美，但此时，改造后的平中大街，窗外不断闪现一处处精致的微景观，让人有种轻轻的幻觉，难道我已经去往了远方么？早晨起来，看见有人还在原地走着，爱着，虽然与我无涉，可是，仍然觉得醒来、出门、见面，都挺好的。

胡同也在变

　　老巷子，小胡同，如一个城市的灵魂。繁华街市，瞬息万变，但深巷里，总还有一间老屋，墙面会脱皮，窗棂会变旧，管线会老化，电器会出状况，但还有几家老邻居在。胡同拐角处，两株桂花树，每年都在长高，它也是老的，却不断地萌新叶开新花。路灯也是老的，也还在老地方，每天傍晚，亮起灯盏，整个小街都像开了一朵新花，橘黄色的玫瑰，有温柔的光辉。我喜欢老巷子，小胡同，神往在那些微小的事物里，通风透光，琐碎的日子，我们哭泣，我们歌唱，如同呼吸，在心里来来地回回。

　　小桥胡同，初夏的一个雨天，我和二菊，便去了。大菊二菊撑着伞，走在细雨里（我笔名菊农，比二菊大，自然是大菊了）。绿植几株，水井一眼，小桥一座。胡同里，可以养小狗，门前的水系里，养几条金鱼。几株兰草，一盆绣球，藤月爬上院墙，一架葡萄，一架阴凉。旧八仙桌，几把老椅子也有地方放了。撑开木窗，胡同里一片热闹，庭院与世界连在一起，人声，车声，叫卖声。在闹市中也可以依山傍水，温馨整洁。庭院素心，享受独处，也享受热闹。

　　也不过是常见的石头，青瓦，花草，用心一点缀，好像他们用温暖而素朴的词装饰了，胡同便家常和亲切起来。胡同里有新开的茶馆和雅致的餐馆，以后，这样的门面会多起来，会有更多喜欢清静的人，来吃一碟素餐，或者静静地坐上一会儿。

　　我和二菊，假装是远行的归人，在平常的雨天来访，沏一壶茶，在木窗前坐下，眼前的胡同便有了一点别样的氛围。雨声断续，总是一再地回到水，回到胡同的转角，回到树花，回到古老的家，桅子花在檐下，石凳已经磨出光亮，风吹不皱午后的这杯茶，茶的香味，花的香味，都不是看见的。

　　剔去几块水泥墙，换成木栅栏，月光进得了，灯光也出得去，鸟鸣进得来，琴声也出得去，就透了。似乎看见，下班的人回来，在黄昏中发亮。每一块老砖，都有落日般的宁静。夕阳，从石阶上滑落。月亮抽出柔顺的树枝，树枝在风中伸展又聚拢，石榴树和夜晚一样在呼吸，细密微凉，叶子纷纷递来，想象，你还是坐在那里。

　　沏茶的姑娘进来了，竹帘摆动，廊上的绣球花就活了，它们摇曳，它们摇曳，像招呼，又像挥别。姑娘收拾完茶台，我们撑伞出门。细雨如诉，胡同那端，有隐隐的音乐，我和二菊，感觉自己，如两朵白菊花，在清水里。

我想到的地方，是远离生活一步。闭起眼睛，轻柔的草木，爱的人，都没走多远。我想住的地方，你在身旁，草木芬芳。胡同，老石墙，旧砖墙，会有苔藓的绿，有一种幽僻，暗地里的珍惜。雨季没有来临之前，它们干燥在风中，下过雨，忽然就绿得瓷实起来。纳水的幽苔，古老的绿，生生死死过很多回的绿，在那样的绿里，仿佛总能听见，一个沉默的老朋友，埋藏了的倾诉。

　　石缝里，瓦檐中，土墙上，到处都是，水漫潮生的绿。与家有关的画面，都在固定的位置上。门廊，窗户，花草，白色的小狗，房顶的鸽子，以及高高的树影，有时落到瓦上，有时筛在胡同里，电动车从树影里，进来出去，飘忽轻盈。无论走多远，总是倦鸟归巢般想一想你。胡同里的家，就是每天每天都回去的地方。

平桥，
原来可以这样爱你，
什么也可以说，
什么也可以不说……

文 / 詹丽
一位山村女教师，作家，郝堂图书管理员
注：文中图片除标识外，其余均为小桥胡同景